Один из создателей «12 стульев» и «Золотого теленка» был в жизни совсем не таким искрометным балагуром, каким кажется по прозе, - он был грустным одесским евреем, Иехил-Лейбом Файнзильбергом, тонким и точным наблюдателем и, как выяснилось не так давно, прекрасным фотографом. Его старший брат погиб в Освенциме, второй – в эвакуации в Ташкенкте, но сам Ильф ушел из жизни первым, в 1937-м, и не в застенках Лубянки – умер от туберкулеза. В его записных книжках среди истерического бурлеска выдумок и наблюдений иногда встречаются такие пронзительные строки, от которых холодок бежит за ворот.
Цитаты:
«Прошла рослая девица. В будние дни замещает монумент Лермонтова».
«Низкий, страстный голос унитаза».
«К концу вечера хозяйка переменила костюм и оказалась в голубой пижаме с белыми отворотами. Мужчины старались не смотреть на хозяйку. Глаза хозяина сверкали сумасшедшим огнем».
«Экстракт против мышей, бородавок и пота ног. Капля этого же экстракта, налитая в стакан воды, превращает его в водку, а две капли -- в коньяк "Три звездочки". Этот же экстракт излечивает от облысения и тайных пороков. Он же лучшее средство для чистки столовых ножей».
Автор романов про Тома и Гека был в юности лоцманом на Миссисиппи – и почти до конца хранил в себе доверие к жизни и людям, без которого на реке никак нельзя. Он всегда чувствовал себя более газетчиком, чем романистом, культивировал в себе мастерство наблюдения за повседневным – впрочем, под занавес жизни разочаровался и в мире, и в людях, почти по-детски обидевшись на перерождение страны справедливости и равноправия в конвейер по зарабатыванию денег – а еще на конечность самой жизни. Он был атеистом, и потому не мог этой конечности ничего противопоставить. Впрочем, все складывалось и впрямь скверно – он разорился, умерли жена и дочь, и старик Клеменс (так его звали на самом деле) оказался один в пустом пространстве, где не с кем было поговорить и не на кого опереться. Но в книгах его оставался тот самый неукротимый задор и радость познания мира, за который их поныне любят мальчишки всего мира.
Цитаты:
- Если с утра съесть лягушку, остаток дня обещает быть чудесным, поскольку худшее на сегодня уже позади.
- Секрет того, чтобы добиться чего-то – начать.
- Если дружба закончилась, значит её и не было.
- В пятьдесят человек может быть ослом, не будучи оптимистом, но уже не может быть оптимистом, не будучи ослом.
- Пессимизм — это всего лишь слово, которым слабонервные называют мудрость.
- Быть хорошим — это так изнашивает человека!
- Держись подальше от людей, которые глумятся над твоими устремлениями. Маленькие люди всегда делают это, в то время как великие люди всегда дают тебе почувствовать, что и ты тоже можешь стать великим.
- Правду следует подавать так, как подают пальто, а не швырять в лицо, как мокрое полотенце.
- Возраст — это то, что существует в наших мыслях. Если вы о нем не думаете — его нет.
- Чтобы быть счастливым, надо жить в своем собственном раю! Неужели вы думали, что один и тот же рай может удовлетворить всех людей без исключения?