Русский писатель, талантливый инженер, большевик по убеждениям, преследовавшийся царским правительством, он сохранил достоинство, совесть и убеждения – так что большевистское правительство продолжило дело предшественников. Создатель группы «Серапионовы братья» (Зощенко, Федин, Каверин и др.), проектировщик ледоколов, блестящий стилист, поверивший алгеброй гармонию, он был любимцем Горького, автором едва ли не главной антиутопии ХХ века, романа «Мы», предвосхитившего Оруэлла и Хаксли и совершенно очевидно повлиявшего на Рэя Брэдбери, Замятин смог уехать из Союза и даже сохранить советское гражданство, но не вернулся назад. Впрочем, он умер в Париже в том же 1937-м, что и многие его друзья и коллеги. Правда, причина была иной.
Цитаты:
«Агроном кормил мужиков сыром. Мужики говорили: - Барин - хороший, а только мылом угощал. Мы фунта 2 этого мыла приели, гаведно, а никак нельзя, помещика обидеть не хотели, барин больно хороший».
«Мужик привез себе рояль. В дверь избы не входит: не рубить же дверь? Отпилили бок у клавиатуры. - Да ты что же это делаешь? - А что? Там еще осталось довольно - ребятам хватит».
«Купцы составили приговор: "Постановили считать себя беднейшими крестьянами и рабочими , о чем и доводим до сведения властей».
«Печать только свободная; прочая запрещена».
Один из самых преуспевающих писателей довоенной Англии, агент британской разведки, бисексуал, автор 78 книг, проживший долго, хотя на это и не рассчитывавший, Уильям Сомерсет Моэм был и остается одним из самых интересных персонажей исторической арены XX века. Жизнь его была чередой захватывающих приключений, тайн и любовных похождений; он путешествовал по Азии и Океании, со шпионской миссией посещал Россию в разгар Февральской революции. Был страстным, ранимым и эмоциональным, скрывая все эти качества под маской типичного сухаря-англичанина. Называл себя лучшим из второстепенных писателей, и это при совершенно незначительном воображении – может быть, он и в разведку пошел, чтобы черпать сюжеты из самой своей жизни, безумной и невероятной.
PS. Последняя запись была сделана в 1944 году. Моэм и впрямь был решительно настроен на то, что лодка Харона с ним на борту вскорости отправится на тот берег — но вышло совсем по-другому. Он прожил в своей вилле «Мореск» во французском городке Сен-Жан-Кап-Ферра еще 21 год и умер в 89 лет от пневмонии.
Цитаты:
«Современные поэты. По мне лучше б у них было меньше ума и больше чувства. Их песенки порождены не непомерными страданиями, а тихими радостями хорошего образования».
«Русский патриотизм — это нечто уникальное; в нем бездна зазнайства; русские считают, что они непохожи ни на один народ и тем кичатся; они с гордостью разглагольствуют о темноте русских крестьян; похваляются своей загадочностью и непостижимостью; твердят, что одной стороной обращены на Запад, другой — на Восток; гордятся своими недостатками, наподобие хама, который оповещает, что таким уж его сотворил Господь, и самодовольно признают, что они пьяницы и невежи; не знают сами, чего хотят, и кидаются из крайности в крайность; но им недостает того — весьма сложного — чувства патриотизма, которое присуще другим народам».
«Если русский смеется, он смеется над людьми, а не вместе с ними; он издевается над причудами истерических женщин, нелепыми нарядами провинциалов, выходками пьяных. Смеяться вместе с ним невозможно: его смех отдает невоспитанностью. Юмор Достоевского — это юмор трактирного завсегдатая, привязывающего чайник к собачьему хвосту».
«... я подобен пассажиру, ожидающему во время войны корабль в порту. Мне неизвестно, на какой день назначено отплытие, но я готов в любой момент сесть на корабль. Многие достопримечательности я так и не осмотрел. Меня не тянет поглядеть ни на отличную новую автостраду, по которой мне не ездить, ни на великолепный новый театр с наисовременнейшими приспособлениями, который мне не посещать. Я просматриваю газеты, перелистываю журналы, но когда мне дают почитать книгу, я отказываюсь: что если я не успею ее закончить, да и предстоящее путешествие не располагает интересоваться книгами. Я завожу новых знакомых в баре или за картами, но не стараюсь с ними подружиться — слишком скоро нам суждено расстаться. Я вот-вот отбуду».